Me tiemblan tantas muertes dentro que mi ombligo se hace un nudo presente; se han vuelto este cuarto, el insomnio, el sueño, la lejanía -abismo que se abre al final de una distancia y deglute cualquier cercanía-, el fragmento de noche baja o el silencio que habita entre tu cara y mi cara.
El perro que no tengo, con exactísimo detalle, lame sus pies queriendo que duerma, y aquí es donde pienso la figura de mi mente como una liendre, como la corona del mismísimo nadie, ése que en su proporción iguala al cero en el que nadie ha muerto, en el que soy el cuento interminable de la idea de alguien que a su vez es la idea de algún otro, etc.
Tambor, palpitación, tinta, almanaque, corcho, mar, piolín, pelusa: No hace falta escribir tanto para saber que es hora de irme, sin mayor meditación, con premura.


te voy a extrañar...

Apulso

Apulso


vengo del cansancio,
de la arena blanca en las curvas del aire,
de pájaros secos entre el polvo del viento
como un nadie, un siempre aparte,
un jilguero de nidos ajenos,
del miedo, de la soledad como elemento.

nada tengo,
ni palabras que te arrojen al olvido,
que te imploren que me arranques el hastío
en esta cama de cuerpos como ríos,
de amantes para retar al desvarío.

vengo del silencio, del extravío,
lenta como esta tarde que ha perdido
sus horas con las manos en tus piernas
para hacer de ésta la verdad que se avenga,
la claridad que oprima a la humareda,
el apulso, el solsticio, la luna nueva.-

Alguito pa'l invierno

Por alguna razón no quise corregir nada.-


Agota el instante de mi fuga,
advierte el eco que me inunda
como la luna cuando se oculta
a memorizar el pacto anual
entre el sol y el círculo polar.

Hace halo luminoso la humareda que es mi trampa,
se deja divagar en el penar que me delata,
expía el pasado hecho declive en que resbalo,
en que en la añoranza del pretérito devalo.
Y viene a dormirme y se esconde y se me escapa
se eleva, traza en mi cuerpo el cielo y descansa.

La gravedad inaudible de la sangre,
la tempestad irascible del insomnio,
la duda arraigada al ojo del espejo,
los rumores dulces de los cuerpos.
Espero la hora del otoño -es tarde-,
las hojas de viento que lo asientan,
las horas en que a dormirme venga
y se esconda
y se me escape.-

A propósito de la primera alegoría

A propósito de la primera alegoría


Quien me regaló este verso,
esta latente membrana de letras,
¿acaso pensó que ni nombrar puedo
las cosas secas y quietas,
siquiera perder la vergüenza
y escribir del ruido y el silencio,
desde su forzosa inmanencia,
un métrico fragmento nuevo?

Yo no debo tener la palabra,
no aprendí a lexemar monemas,
no sé partir de mi carne, volver de mi cueva,

porque creo que el mundo me está comiendo,
que vos y tus miedos me están comiendo,
que vos, que el graznido de los cuervos.

Memoriando

Ando memoriando, ando escribiendo y me sienta bien. Gracias a todos por la nueva bienvenida.


Memoriando

Ligo los recuerdos,
ando memoriando,
situando
en los muros de mi infancia los silencios
como si fuesen mil nubes por el cielo
de aquel cuarto turquí de mi dulzura,
como si posible desmembrarme con el viento,
estacionar el tiempo, la ternura.

Pero

ligar los recuerdos,
andar memoriando,
situando
en los mapas de las manos los encuentros
como si fuesen trazables los momentos
de la línea vital de tu cintura,
como si posible dibujarte con los dedos,
con la mente tu cuerpo, sus mesuras,

sólo transforma
el deseo absurdo de retorno
en inútiles horas de sugestión.

Centáuride

Centáuride

Es el humo tal vez, la noche,
el torso humano del centauro,
la alfarería en los toscanos,
amar, temer, partir, conjugados,
la galería de Schleissheim,
el Buenos Aires Herald
o los ríos que merman;
el humo tal vez, la noche,
lo innombrable de tu nombre,
mis bolsillos sin un cobre,
tres peones, dos alfiles
o algún poema que me admires,

algún poema que me admires
y miráme y que me mires
aunque sea lo humano del centauro,
el verbo amar mal conjugado

o lo innombrable de tu nombre.